Спадщина батьків: 5 дітищ концептуального року старої школи

В основі будь-якого творіння лежить певна надідея, стійкий концепт, який перетворює абстрактне натхнення у творчий процес, а потім у відносно матеріальний його результат. Для того, щоб підпорядкувати розрізнені елементи єдиному значенню, потрібна вправність музиканта і майстерність мислителя.

Наповнювати музику думкою, образами і наскрізним сюжетом навчилися ще у минулому столітті. Шанобливо схиляючи голову перед Pink Floyd і The Beatles, ми дивимося вперед: батьки можуть бути спокійні — їх спадщину люблять і шанують, але вона вже не та, якою була раніше. Зміцніла і розвинена, вигодувана численними послідовниками, які виросли на концептуальних альбомах Девіда Боуї і King Diamond, вона, немов розпещена дитина, простирала руки до всього, до чого могла дотягтися, і розрослася по всій системі жанрів. Від театралізованого поп-панку до хаотичного хардкору — всюди вона зустрічала благодатний ґрунт.

Дитя онтології та ідеалізму — дитя у пошуку

Slice The Cake – "Odyssey to the West"

В муках творчості народжується щось грандіозне. Після низки конфліктів між учасниками гурту на світ з'явився довгоочікуваний для шанувальників реліз "Odyssey to the West" — видатний альбом, який знаходиться на стику музики і новелістики, розсуваючи рамки оповіді у музичному творі.

Це історія людини, яка, назвавшись Пілігримом, рушила уздовж пустелі на Захід до Святої Гори — метафоричної мети подорожі. Інструментально технічний і лірично багатий альбом розповідає вічну історію пошуку віри і сенсу існування. Вражаючі перевтілення вокалу Мейсона, від тремтячою художньої декламації і відчайдушного переходу до шаленого гроулу, являють собою приклад ідеального оповідача, різноманітність інструментальної складової, яка вміщує в собі баладні аранжування з брутальними брейкдауни і поетичними деклараціями,які привносять нові фарби до палітри релізу. І все ж не це є головним у цій роботі. Натхненний "Темною Вежею" Кінга музикант створив поетичну епопею, повну метафор і алегорій, яка розтяглася на більш ніж годинний альбом і окремий півгодинний сингл.

Це дитя — приклад відстоювання художньої незалежності і служіння чистій творчості.

Дитя величі та занепаду — первісне дитя

The Ocean – "Precambrian"

Німецькі пост-металісти The Ocean у 2007 році записали найамбітнішу для будь-якого іншого гурту, але не для них, подвійну платівку "Precambrian". За задумом, кожна пісня альбому повинна уособлювати певну епоху ранньої історії планети, так званих еонів, від катархею до кріогенію. Охопити за годину з гаком кілька мільярдів років — завдання, м'яко кажучи, серйозне.

Альбом із перших секунд звучить хтоничним ревінням, ніби з самих надр Землі. Хаотичний натиск і утробний екстремальний вокал, характерний для найдавніших еонів, а елегантні, прогресивні, майже джазові композиції, виконані з берлінським філармонічним оркестром, символізують пізні етапи, коли планета змінювала свої багряно-полум'яні покриви на апатично біло-крижану шкаралупу. Прослуховуючи альбом, ти занурюєшся в атмосферу тих диких і далеких часів, коли людина не була ні господарем, ні гостем на цій землі, але про які в глибині свого генетичного коду вона підспудно пам'ятає. Саундтрек до періоду, коли зі звуків існували лише шипіння магми і гуркіт крижин. Якщо суєта сучасного світу вас втомила і ви шукаєте відпочинку — пориньте у цей альбом і погляньте на життя ширше.

Це дитя — приклад сміливості у взятті відповідальності за, здавалося б, складне завдання і талановите його втілення.

Дитя печалі і втраченого ідеалу — нещасне дитя

Converge – "Jane Doe"

Хаос і сумнів, розчарування і порожнеча — ці абстрактні поняття були дбайливо і гранично точно переведені на музичний склад у 2001 році бостонськими хардкорщиками Converge. Дванадцять пісень не розкривають, а оголюють, немов клубок підшкірних нервів, історію відносин ліричного героя і таємничої дівчини. Якщо творчість завжди має на увазі максимальну щирість, то в цьому релізі гурт досяг шокуючого ефекту.

Історії кохання є найбільш інтимними переживаннями, а пропущені через внутрішній світ особистості, вони стають схожими на сповідальні зізнання, які бентежать своєю відвертістю. Вокаліст і автор пісень колективу Джейкоб Беннон наділив "Jane Doe" настільки насиченою ліричною і образною частиною, що складається враження, ніби читаєш особистий щоденник страждальця, який щойно наклав на себе руки. Образ коханої, тієї самої Джейн Доу, став справжнім тріумфом колективу: такого глибокого розкриття жіночого персонажа музика ще не знала. Вона фігурує у кожному треку, розкриваючи певну сторону їхніх стосунків із ліричним героєм: від яскравого сяйва їх пристрасті, яке супроводжується меланхолійними рифами і ритмічною перкусією, до в'янення — шалених інструментальних партій і тваринного скріму — коли наче Фенікс їх любов перетворилася на попіл, не зумівши відродитися. Незважаючи на це, "Jane Doe" буде перероджуватися у пам'яті меломанів раз у раз.

Це дитя — приклад дистиляції сокровенних і невловимих почуттів у семинотний лад.

Дитя божевілля і кошмарних снів — шалене дитя

Sigh – "In Somniphobia"

Геніальність знаходиться десь поруч із безумством. Найчастіше вони навіть перетинаються, утворюючи органічний симбіоз, що межує між божевіллям і філігранністю. Приблизно у такому ключі можна охарактеризувати усю творчість японського гурту Sigh, який грає авангардний блек-метал. Свій дев'ятий студійник колектив присвятив нічним жахіттям і шаленості.

Якщо сновидіння — це відображення душі, то хворий розум здатний породити жахливі кошмари. Сюрреалізм, естетика хоррора, бурлеск і психоделіка — все це знаходить відображення у божевіллі релізу "In Somniphobia". Багате звучання Sigh пішло тільки на руку такому альбому; використання різноманітних інструментів підкріплює відчуття зображуваної ненормальності: знервоване фортепіано відбиває у такт гарячковим барабанам, електронні семпли 70-х корелюють із чіпкими гітарними соло, поверх дзвінькання саранги (індійського аналога віолончелі) чується моторошний регіт, а саксофон превалює над усім цим.

Усередині альбому сім треків загальною тривалістю понад 40 хвилин. Це сім нічних кошмарів у музичній личині, що становлять цикл "Lucid Nightmares". Незважаючи на всю дивність платівки, вона сприймається надзвичайно оригінально і екзотично. Так переконливо і цікаво передати атмосферу нічних кошмарів не вдавалося нікому.

Це дитя — приклад високої креативності у зображенні таких незвичайних тем, як безумство і страшні сновидіння.

Дитя минулого століття і бажання змінити неможливе — наддитя

Neutral Milk Hotel – "In the Aeroplane Over the Sea"

Якщо поглянути настільки широко, наскільки можливо, музику можна назвати чимось подібним машині часу: створюючи звучання, наповнене національним колоритом, напрямом думок і проблематикою конкретного періоду, музичний твір стає культурною пам'яткою, що позбулася, немов рептилія лускатої шкіри, своєї головної вади — старіння.

У 1997 році Джефф Менго, лідер і автор пісень lo-fi/folk гурту Neutral Milk Hotel створив щось більше, ніж просто музичний альбом. На момент написання лірики, Менго захопився історією Анни Франк — єврейської дівчинки, однією з найвідоміших жертв нацизму, і під враженням від її біографії, музикант створює не просто альбом — постмодерністську машину часу, за допомогою якої він хоче врятувати її. Це той випадок, коли мистецтво долає матеріальну природу світу, опускає такі обмежені поняття як простір і час, і вторгається у непідвладні живій істоті області.

Можливо, дітище Менгама і команди переросло їх первісний задум — ознака найвищої єдності концепції і втілення. Нічого не сказано про музичні аспекти альбому, про дивовижну ностальгічну атмосферу треків, різноманіття інструментів, тому що музика у цьому випадку лише засіб для досягнення куди більш високої мети. Таких альбомів — навіть серед найвеличніших — одиниці. І він врятував її. Просто не в буквальному сенсі.

Це дитя — приклад високої форми постмодернізму і відчайдушної спроби виходу мистецтва за рамки об'єктивної реальності.

Автор — Олександр Твердохліб
Переклад з російської — Anastezia